28 jaar geleden werd mijn vader vader. Hij wist echt niet waar ‘ie aan begon. Pa was toen ongeveer net zo oud als ik nu ben. In de videobeelden uit die periode loopt er continu een kerel door het scherm die alleen maar wil spelen, en ik ben het niet. Ik moet goed kijken om te zien wie van de twee klimrek-klauterende doerakken daadwerkelijk het kind is. Kind was ik niet alleen. Kind waren we samen.

Ik herinner me nog dat pa me voor de eerste keer op een wielrenfiets zette en me 30 kilometer lang uit de wind hield. Ik ging kapot. Ik had na terugkomst een krukje nodig onder de douche. Pa had me gesloopt. Ik kon niets meer. Ik kon des te minder omdat hij geen zin had om tegelijkertijd met mij te stoppen. Ik hapte naar adem en m’n vader zei totaal ontspannen: “Ik ga nog een rondje.” – Mijn vader was de Hulk.

Mijn vader wist niet waar ‘ie aan was begonnen. Ik raakte verknocht aan m’n tweewieler. Ik raakte verknocht aan het gevoel dat ik ervoer op twee wielen. Ik wilde het gevoel dat ik op twee wielen ervoer altijd hebben. Leven alsof ik levenslang op een fiets zit. Dus ik ging op zoek naar een manier om dat voor elkaar te krijgen. Toen kreeg m’n vader het zwaar. Hij zou wensen dat ‘ie er nooit aan was begonnen.

Pa had mijn toekomst uitgestippeld. Huisje, boompje, beestje. Maar in plaats van een in het geld zwemmende zakenman werd ik een hartvolgende busbewoner. Een schrijvende wielernomade. Ik koos niet voor alles, maar voor niets. Voor m’n vader was ik totaal ongrijpbaar. Hij trok de haren uit z’n kale hoofd. Terwijl ik al die tijd slechts op één ding gefocust was: mijn dromen leven.

Ik heb bizarre tochten gereden om dat superfijne fietsgevoel bij me te dragen. Bizar. En nu flikt pa het gewoon. Ik zit met een stijve knie in de volgwagen en zie m’n vader zijn droom leven. Tijdens Tour for Life. Hij doet ‘t. Gewoon, omdat hij het wil. De Hulk op de fiets. Wat een superheld!

Pa, ik heb zoveel bewondering voor je. Ik vind het zo leuk om samen kind te zijn. Deze acht dagen. 28 jaar geleden had je geen idee waar je aan begon, maar ik ben dolblij dat je aan mij begonnen bent. Dankjewel voor al het genot!