Ik ben me er terdege van bewust dat ik de hele farmaceutische industrie op z’n gat zet door het plaatsen van dit verhaal, maar ik kan mijn kennis over de medicinale werking van rollende wielen onmogelijk voor me houden. Er is een revolutionair geneesmiddel op de markt dat met de dag meer gebruikers krijgt. Bij veel producten is dat niet per definitie een teken van kwaliteit. In dit geval wel. Toch heeft het overgrote merendeel van de bevolking het wondermiddel nog nooit geprobeerd. Laat staan in huis gehaald. Dat is opmerkelijk. Helemaal met oog op het aantal mensen dat lijdt aan terugkerende hoofdpijn, aanhoudende stress en mentale vermoeidheid. Het medicijn racefiets, met rollende wielen als werkend bestanddeel, is daar namelijk bij uitstek geschikt voor. Iedereen die met enige regelmaat op z’n tweewieler van hot naar her scheurt zal dat beamen. De medicinale werking van rollende wielen is door gebruikers onomstreden.

Bovendien zijn de bijwerkingen te overzien. Afhankelijk van de snelheid waarmee de rollende wielen rondtollen, behoort een vochtig voorhoofd tot een van de mogelijke bijverschijnselen. Ook kan de beenpartij na verloop van tijd wat stram aanvoelen. In enkele gevallen zo stram dat beide poten eraf lijken te vallen. Of erger: dat het voelt alsof beide poten eraf gevallen zijn. Vaak blijkt het geslachtsdeel echter het enige lichaamsdeel dat met die extreme mate van gevoelloosheid te maken krijgt. Maar dat is slechts tijdelijk. Er is dus geen reden tot paniek.

Leveranciers vertellen er niet bij dat gebruik kan leiden tot verslaving. Afhankelijke partijen komen drie keer per jaar met een driewekelijkse campagne om gebruikers daar alsnog bewust van te maken. Om ons bewust te maken van de gevolgen van de verslaving: bizar hard fietsen.

Het ergste wat er kan gebeuren bij een overdosis rollende wielen, is een dag met de benen omhoog. Zonder terugkerende hoofdpijn, aanhoudende stress en mentale vermoeidheid. Daarom kan ik het medicijn iedereen aanbevelen. Probeer het vooral. Maak bij klachten eens een afspraak bij de fietsspeciaalzaak in plaats van de huisarts. Of sprint direct naar de dichtstbijzijnde apotheek en vraag daar om het medicijn racefiets. En neem geen genoegen met een verwijzing naar de dokter vanwege symptomen van paranoia. Houd voet bij stuk. Neem anders je medicijnkast mee naar een concept store en doe een poging de lading pillen in te ruilen bij de aanschaf van een gloednieuwe tweewieler. De mannen op de winkelvloer zullen het begrijpen. Je zal de eerste zijn, maar niet de laatste.

De zorg verandert. Over enkele jaren declareren we toertochten bij de zorgverzekering en hebben wielermagazines de traditionele bijsluiters vervangen. Ambulances worden bezemwagens. Artsen en verpleegsters doen hun werk in tricots van helden die epische etappes wonnen gedurende de driewekelijkse TV-campagnes van de afhankelijke partijen. Nog even en we lopen op een kneiterdrukke koopzondag allemaal hoofdschuddend door het stadscentrum: de subtiele wielerknik wordt gemeengoed. Dat is de toekomst. Het is de fietsalisering van de samenleving. Zodra de medicinale werking van rollende wielen als zodanig onder de aandacht komt (nu), is er geen ontkomen meer aan. Iedereen fietst, en leeft nog lang en gelukkig.