Eric Mijnster

Warm bad

Altijd als ik in bad ga, overschat ik mijn verlangen naar warmte. Ik draai de rode knop open totdat ik ‘m in m’n hand heb en zie het water verdampen zodra het de kuip raakt. Ik maak er een pruttelpotje van. Als ik er een emmer verse kruiden in zou gooien, heb ik de grootste theepot ooit. Dat doe ik niet. In plaats daarvan gooi ik mezelf erin. Er ligt een handdoek klaar om het zweet van mijn voorhoofd te deppen. Het water maakt mijn huid rood als vuur. Ik voel me een gekookt ei. De spiegels verstoppen zich, zodat ik niet zie dat ik een gekookt ei ben. Eigenlijk weet ik al hoe laat het is vanaf het moment dat ik mijn allereerste teen onderdompel. Een warm bad eindigt standaard in een koude douche.

In mijn bus heb ik een hypermoderne doucheoplossing voor huishoudens zonder kuip en kraan met rode knop. Het is een kolossale zwarte zak waar 20 liter in past. Onderaan de zak is een slangetje bevestigd, en aan het uiteinde daarvan bevindt zich een gieterkop voor kabouterplantjes. Een gieterkop met gaatjes zo klein dat druppels moeten bukken om er doorheen te komen. Na een dag in de zon is het water niet ijskoud meer, en gebruik ik de druppels om mezelf wassen. Zodoende sta ik meerdere keren per week in mijn zwembroek langs de kant van de weg om me zolang ik het volhoud te besprenkelen met spetters. Ik ril me droog.

Ook de afgelopen weken heb ik me op die manier fris proberen te houden, terwijl ik van het zuiden van Portugal naar de Franse Alpen trok. Fris was het zeker. Als ze me in een petfles hadden gestopt, konden ze me aanbieden tussen de cola en de sinas. Maar het is me gelukt. Ik ben kerngezond aangekomen in het hooggebergte en voel me warm vanaf het moment dat ik de Alpen binnenreed. Ik heb hier zoveel meegemaakt, ik ben hier zo vaak geweest; dit is thuiskomen voor deze huisloze. Tot het einde van het seizoen verblijf ik in een appartement in de buurt van skistation la Plagne om reisleider-achtige klusjes te doen. Het geeft mij de gelegenheid om twee maanden lang te genieten van de sereniteit van besneeuwde pieken. Van blijdschap neem ik een duik in een immens bad vol verse poeder. Dit keer geen koude douche na een warm bad. Ik neem een warme douche na dit koude bad.